本文转自今日头条“定焦专家号”
半个月前在病房里定焦大叔看到这样一幕，患者老刘手里攥着手机跟医生说，周主任您看，如果我不拿眼睛看着，我根本不知道手里攥的是什么，也不知道该用多大的力。要是攥一颗鸡蛋，捏碎了都不知道。
这是一种非常特殊的症状，手上有触感，能动，但是温度，压力，摩擦力，大小等等感觉全部丧失，这是脑部神经受损的表现。
老刘，铁路职工，给定焦大叔印象非常深刻的一个老哥。
老刘今年54，一辈子东奔西跑在野外工作。结婚32年，和妻子美兰分居了32年，每年只有一个月的探亲假。偶尔美兰也能去探望老刘，可工地条件简陋，两人只能在工地上圈一圈席子当屋子。
妻子美兰30多年自己在老家带两个孩子，日子过得艰苦，但两口子也知足，如今一双儿女都已经大学毕业参加工作。老刘退休在即，妻子美兰去了湖北武当山下儿子的家，带带孙子，顺便等着老刘回家团聚。
就在2013年，老刘出现了一个奇怪的现象。一次晨练中老刘走着走着感觉双脚不听自己使唤，又麻又木，走路都不稳了，他赶紧抱住路边的一棵大树不敢撒手，缓了好久双脚才恢复正常。
去检查后，医生告诉老刘，他的脑血管有狭窄，出现这样的症状可能是脑缺血导致。
但是后来这种症状再没有出现，老刘就没放在心上。
2018年4月22日凌晨2点，调到天津的老刘再次出现意外。
老刘当时就是觉得自己不对劲，也说不出来什么感觉。第六感让他赶给妻子美兰打电话。
妻子美兰当时正在在武汉旅游，接了电话发现老刘说话说不清楚，反应也很慢。她赶忙让老刘同事先送老刘去医院，就在送医过程中老刘陷入昏迷。
美兰连夜从武汉赶到天津。一路上她都在发抖。
在病房里见到老刘时，老刘已经醒来，但眼睛和嘴巴都是歪的，左半边的身子也不能动。美兰忍不住哭了，老刘却跟她打趣，我的大棉袄来了。虽然还是说的有些不清楚，但美兰听的真真切切。
在康复医院住了一个多月，老刘恢复得很快，嘴巴眼睛都恢复了正常。只是左边身子一直发麻发木。为了以后防止再发生这种情况，他们通过朋友介绍找到神经外科专家周忠清医生。
老刘做完脑血管造影之后发现，他的病根是烟雾病。也就是他的脑血管有一处堵塞，为了给大脑供血，堵塞的位置长出很多细小的血管，在造影之下就像一团烟雾一样，所以叫烟雾病。
细小的血管容易出血，老刘之前出现的症状就是脑出血造成的偏瘫。
到周忠清主任这里住院后，老刘表面看起来与常人无异。但左手触觉严重减退，不用眼睛看，根本不知道手里是什么。
周周忠清主任准备为老刘做脑血管搭桥手术。避开堵塞的血管，将好的血管跨过堵点，搭在堵点另一端恢复血供。细小的血管不再供血，也就不会出血。
术前每次定焦大叔去病房都会看到美兰在给老刘做康复，一套做下来都是汗涔涔的。老刘也跟定焦大叔感慨，自己能动的时候只是觉得美兰挺好的，但当自己不能动的时候妻子对他无微不至的照顾，让他从心底里感觉温暖。
6月28日周医生为老刘做了手术。术后老刘和周医生的预计情况一样，经历了走路吃力，说话不清楚的症状。美兰压力很大，定焦大叔再见到她时，双眼肿得像灯泡，面色发黄，和以往的她判若两人，甚至分不出她和老刘谁是病人。
老刘一天天见好。说话不费力了，慢慢能走了。今天早上还跟我说，左边身体的感知也灵敏了很多。
今天老刘已经准备出院，之后还要坚持做康复。
武当山下，喝喝茶，遛遛弯，带带孙儿，未来的小美好在等着他们。
