从初中时憧憬的医师梦，到如今首都医科大学三博脑科医院神经外科副主任医师的身份，杨亚坤的从医之路，藏着太多关于热爱、挑战与坚守的故事。他说自己平凡，却在神经外科这顶“外科皇冠上的明珠”领域默默耕耘；他自认不够优秀，却用“如临深渊，如履薄冰”的态度，践行着对生命的敬畏。
“初中时，医师和老师就被我写进了未来理想职业清单。” 杨亚坤笑称，高中时大家都以为他会报考政法类大学——毕竟他是政治、历史课代表，中招考试历史满分，政治、地理、生物也很擅长。 转折出现在高考。当年河南省“语数外+大综合”的考试模式，让他这类“副科均衡”的学生占了优势。填报志愿时，他一手拿着中南大学的医学志愿，另一手是西南政法大学的法学志愿。“现在看，无论学医还是学法，都是苦中作乐的职业。” 他半开玩笑地说，“毕竟‘劝人学医天打雷劈，劝人学法千刀万剐’。” 最终，命运让他选择了医学。回望来路，他庆幸自己的选择：“做了自己最想干的事情，关键时期的选择，都能随心抉择。”
进入中南大学湘雅医学院，杨亚坤经历了一场“开窍”式的成长。“小学到高中，我的成绩靠记忆力好，数理化逻辑比不上同学。” 他坦言，刚入大学时学习吃力，但大学阶段脑子突然变得“更符合逻辑”，学习效率飙升。
从大一时的吃力，到大五毕业时成绩持续上升——要知道，“大学时期大多同学都玩的更多，成绩曲线是下降状态的”。这份逆袭，他归功于湘雅扎实的医学教育。“湘雅‘公勇勤慎、诚爱谦廉’的校训，‘求真求确、必邃必专’的校风，一直指引着我。
“学医、搞临床，去大内或大外，是医学生的‘通病’，觉得干得过瘾。” 杨亚坤坦言，当年考研时，他心仪的两个方向——首都医科大学神经外科和中南大学湘雅三医院移植外科，都是出了名的“难”。
最终，命运和机遇让他走进了神经外科。“神经外科是外科皇冠上的明珠，神经系统解剖复杂而功能重要，疾病谱广，并发症多。” 他解释道，“不仅手术难度超高，还要紧跟神经科学发展，不断掌握新知识、新技能。”
在他看来，神经肿瘤领域的前辈已将手术技术发展到极致，但“单靠手术远远不够”。“还要懂综合治疗，传统放化疗、靶向治疗、免疫治疗、基因治疗……” 杨亚坤坚信一点——“合格的医生，怎能不对肿瘤的发生发展机制好奇？怎能不想搞清机制？”
在这种好奇心以及责任心的驱使下，他在神经医学领域孜孜以求，从不懈怠，只为让自己更加完善，只为能在解决病人病痛的时候，能有更多的办法。
杨亚坤的一天，是一个神经外科医生的一天，忙碌而平凡，那满满的日程表，他年复一年地执行了十余年，已经成为了他的肌肉记忆。
“高强度工作是常态，但看到患者康复，一切都值。” 他轻描淡写地带过这份辛苦。
但也正是这份十余年如一日的坚持，让他成长为了一名优秀的神经外科医生，让他收获了病人们的认可，也让他无悔于自己的人生选择。
提到印象深刻的病例，杨亚坤沉默了片刻，说起了高中同学的故事——那位曾和他一起爬起来在操场看星星的挚友，在他读博时被确诊为三级脑胶质瘤。
“他身体还好的时候，笑着告诉我，病友圈里有人过世后，剩余的化疗药会低价流转，他自己去病人家里取药。”
“他定期复查、病情稳定时，哭着说‘要是肿瘤复发了，手术找你做’，我笑他傻叉。”
后来，他们在手术室兑现了约定。如今，那位同学走了，他复刻了一套病历放在杨亚坤的书房，时时警醒着他，鼓励着他，让他在从医路上，坚持前行。
杨亚坤说：“我穷尽一生都想治好和同学一样的患者，所以，我如何敢不努力？如何能对患者不心软？如何敢懈怠？”
正是抱着这份心情，让杨亚坤在面对患者时，总是能站在患者的角度思考问题，医生要做的事情就是，千方百计地让患者获益。
随着无数的患者在他的精心治疗下获得的健康，给他送来锦旗，他终于能对故去的同学说一声——“你看，我始终在努力。”
在职业路上，杨亚坤幸运地遇到了两位好导师。
三博脑科医院的闫长祥教授，“待人随和、谦虚，对神经肿瘤专业要求极高”。是闫教授把他领进神经肿瘤领域，在他困惑时给予直接有效的指导。“老师对患者的关爱，哪怕是小事也做完做好，还能从中引申出行医方法和沟通技巧。”
北京协和医院的王任直教授，则“真的把学生带在身边”，门诊、手术都带着，连实验总结会也从不缺席。“他说临床和科研不是对立的，‘难道系统管理患者后没有疑问？没有经验总结？不想跟同道分享？’” 这些话，让杨亚坤至今受益。
从医多年，杨亚坤最大的感受是“临床医生不容易”。“在持续高强度工作和复杂医疗环境下，坚守初心越来越难。” 他坦言自己有过迷茫，甚至想退缩，但“坚持下来，会变得更加从容”。
他笑称自己走了另一个“极端”——“只愿意低头干事情，总觉得自己沉淀不够。” 就像成熟的麦子，懂得低下头。
工作之外，杨亚坤靠阅读缓解压力，尤其喜欢历史。“以史为鉴，明得失，回头再看自己的琐碎，就微不足道了。” 而宽松的家庭环境，让他能全身心投入热爱的事业。
“我的规划很简单，做一个合格的神经外科大夫。” 杨亚坤说，“道阻且长，行则将至。” 他更期待的是，“更多有效的治疗方案出现，让医生有更多方法解决患者所求。”
采访结束时，他反复强调：“不要过度拔高，我再平凡不过。有太多优秀的同事更值得宣传。” 这份谦逊，恰如他对自己的评价——低头做事，慢慢成长，遇见最好的自己。
在神经外科的冰与火中，杨亚坤用热爱点燃希望，用坚守诠释医者仁心。他或许不是最耀眼的那一个，却是无数默默奉献的医者缩影——在苦中作乐，在难中前行，只为守护生命的光亮。
